Roxanne

1978, les débuts mitigés de Police...

Issu de la génération post-punk qui commençait à préfacer la new-wave, The Police fut formé à Londres en décembre 1976 par Stewart Coppeland (batterie) et un jeune guitariste français, Henri Padovani. L'ambition des deux hommes est de se faire une place sur la scène punk. Il faut un bassiste et c'est lors d'un voyage dans le nord de l'Angleterre, à Newcastle, que Stewart Coppeland rencontre Gordon Matthew Sumner qui assure la basse et le chant de Last Exit, un groupe de jazz fusion. Détail qui amuse Coppeland, ce bassiste de talent est surnommé par les autres membres du groupe Sting (Le Dard) à cause d'un pull à rayures noires et jaunes qu'il portait le soir de son premier concert. Si, pour vivre, Sumner est instituteur, son objectif est de percer dans la musique mais Last Exit végète à Newcastle, bien loin de Londres où Sting rêve de s'installer. Le deal proposé par Stewart Coppeland est le suivant : tu nous suis à Londres, on t'héberge et tu rejoins The Police ! Gordon Sumner accepte et se retrouve à Londres en janvier 1977. Coppeland tient, plus ou moins, sa promesse puisqu'il l'héberge... dans le squat qu'il occupe à Mayfair ! A peine un mois plus tard, The Police est en studio pour enregistrer et auto-produire un premier 45 tours qui contient les titres Fall out et Nothing achieving. Prenant leur bâton de pélerin, les trois membres du groupe parviennent à écouler, sans distributeur, 4000 exemplaires de ce single. Une belle réussite pour un groupe de l'arrière-scène punk de Londres. Cette réussite ne passe pas inaperçue car The Police, par l'intermédiaire de Miles Coppeland, le frère de Stewart, se fait engager pour faire les première parties de Cherry Vanilia d'abord, de Wayne County & the Electric Chair ensuite. Le 31 mai 1977, The Police donne son premier concert en tête d'affiche au Railway, à Londres. L'aventure est lancée et les succès s'enchainent. Le groupe recrute Andy Summers, un guitariste de studio très méthodique et appliqué qui tranche avec Padovani qui est plus anarchiste dans son approche de la guitare. Rapidement, les deux hommes s'affrontent et Padovani quitte The Police. Ce départ amène un recentrage du groupe vers la new wave naissante en 1978, une new wave qui sera cependant mâtinée d'un peu de reggae et d'un peu de rock.

1978, c'est aussi le moment d'enregistrer un premier album ! Le groupe a beaucoup tourné à l'été et à l'automne précédents, en Angleterre évidemment mais aussi en Allemagne et en France. C'est à Paris que Sting compose une chanson inspirée par les prostituées de la rue où se trouvait l'hôtel dans lequel le groupe logeait. Sting imagine la vie d'une d'entre elle, Roxanne, qui doit son nom à l'héroïne du Cyrano de Bergerac d'Edmond Rostand. Roxanne est composée comme une bossa-nova, elle évoque l'histoire d'un homme qui tombe amoureux d'une prostituée et qui veut la sortir de la rue. Début janvier, Miles Coppeland - à qui The Police doit décidément beaucoup ! - parvient à trouver un accord avec A&M Records pour la production d'un LP. Dix titres qui devront être gravés la nuit lorsque les studios Surrey Sound, à Leatherhead au sud de Londres, sont vides. Miles Coppeland s'est engagé auprès d'A&M et a fourni 1500£ pour permettre l'enregistrement. Il entend, dès lors, avoir un droit de regard sur le contenu de la plaque dont il impose le titre : Outlandos d'Amour, un jeu de mots alambiqué autour de outlaw et commando accomodé du mot français Amour. Quelques jours avant d'entrer en studio, The Police propose quantité de chansons à Miles Coppeland qui sélectionne celles qui lui paraissent les meilleures. En fin de soirée, neuf chansons sont considérées aptes à prendre place sur l'album. Parmi elles, So Lonely et Can't stand loosing you qui deviendront des classiques de Police. Il en manque une, alors Stewart Coppeland propose de jouer Roxanne qui ne devait pas entrer en ligne de compte. Directement, Miles Coppeland se rend compte du potentiel de cette chanson d'amour... Il demande que le tempo soit retravaillé pour en faire plus un reggae qu'une bossa-nova. Lorsqu'il réentend Roxanne ainsi retravaillée, il valide sa présence sur Outlandos d'Amour. L'enregistrement de l'album peut débuter !

Prostitution et suicide, deux thèmes peu porteurs. Et pourtant...

Avec peu de moyens et peu de temps, l'enregistrement est un peu bâclé. Coppeland demande au groupe de limiter les prises afin de ne pas dépasser le budget. Aussi, peut-on entendre sur la piste de Roxanne quelques "notes" de piano et un bref rire. En fait, pendant la mise en boite des paroles, Sting voulut s'asseoir sur le couvercle du piano du studio mais le couvercle était relevé et il a donc appuyé, avec ses fesses, sur quelques touches qui ont produit un son léger. Le rire qui s'en suit est celui de Sting qui n'a pu étouffer cet éclat. L'ensemble a été conservé dans l'enregistrement !

Le single Roxanne sort le 7 avril 1978 et... fait un bide car aucun budget n'a été prévu pour sa promotion. La chanson est, en outre, boycottée par la BBC car le sujet évoqué heurte la bienséance. En août, le second single Can't stand loosing you sort et crée la controverse à cause de sa pochette qui montre un pendu (Stewart Coppeland en l'occurence) dont les pieds reposent sur un cube de glace fondante. La chanson est également interdite d'antenne sur la BBC. Beaucoup considèrent alors que l'avenir de Police est compromis après ce double échec; une première chanson qui parle de prostitution, une seconde qui évoque le suicide... des thèmes qui semblent ne pas inspirer le public anglais. La sortie de l'album est compromise ! Alors Sting et Stewart Coppeland tentent de monter une tournée aux USA, sans le soutien d'A&M Records mais avec l'aide providentielle de Ian Coppeland, le second frère de Stewart qui est producteur de spectacles à New York. Une tournée de vingt dates est organisée tandis que Roxanne est proposée aux radios américaines qui la diffusent. En Angleterre, la controverse fait office de promotion involontaire et permet, finalement, la sortie de Outlandos d'Amour, en novembre 1978. L'album, sans faire un raz-de-marée, fonctionne plutôt bien. Au printemps 1979, Roxanne et Can't stand loosing you ressortent en 45 tours, bénéficient de davantage de visibilité en Angleterre. La carrière de Police est lancée... 

En cinq albums aux titres bizarres - Outlandos d'Amour (1978), Regatta de Blanc (1979), Zenyatta Mondata (1980), Ghost in the Machine (1981) et Synchronicity (1983) - The Police a conquis les masses. Au sommet de sa gloire, le groupe se sépare car Sting a envie de faire carrière en solo. Il annonce maladroitement sa décision lors du Synchronicity Tour, aux Etats-Unis. Le groupe dit alors qu'il prend une année sabatique pour se reposer, A&M Records annonce un sixième album pour juillet 1984 mais jamais Sting, Stewart Coppeland et Andy Summers ne se retrouveront en studio pour cet album... Every breath you take sera, en mai 1983, le dernier grand titre de Police ! Le groupe s'est reformé à deux reprises, en 1986 pour une tournée américaine au profit d'Amnesty International, et en 2007/2008 pour une immense tournée mondiale de 154 date qui démarre en mai 2007, pour le 30è anniversaire de Roxanne, à Vancouver, pour s'achever en août 2008 au Madison Square Garden de New York. Les fans se sont pris à rêver d'un nouvel album mais durant la tournée, Sting annonce clairement que ce ne sera pas le cas, chaque membre préférant se consacrer à sa carrière solo...

The Police - Roxanne